又到了冬天，又进入了12月，终于，又到了这一天。

已经过去两年了，我曾无数次地考虑过自己会以何种面容去迎接那一天，也曾无数次地思量自那天以后我该以何种状态继续未来的生活，不过看起来这些考量都未能契合现实。

自那日起，我不再期待冬天，不再期待雪，甚至难以度过冬日清晨。一到年末，那种无助、无力、无望的感觉就会开始逐渐将我侵蚀，直至今天——12月12日。

我甚至难以回想起那天清晨的具体情况了，只记得五六点钟的黑夜依然笼罩着县城，我们驱车，一路甚至来不及等待红灯跳转。走进不知道已经到访多少次了的二院，自电梯上楼，来到病房前，眼前是一位满脸遗憾的护工、一位在做心肺复苏的大夫、一位在一旁辅助的护士、以及我眼中央那件早已敞开的病号服。

这一切回忆都是如此的模糊、又是如此地清晰，我早已无法准确描述当时的种种细节，但整个画面又在我脑海深处挥之不去。怎敢忘？怎能忘？

在那之后，我将她拖回了斜对面的护士办公室，我仍记得我当时的借口，“不要去妨碍大夫急救”，可我也记得我内心所想，监护仪的波形早已只能随着大夫的按压才能起伏，一切都已经为时过晚，拦住她，只能是让她做好接受的准备。

现在回想来，我是多么的冷血啊！如此场合下，竟然还能将泪水收回。当时的我同样惊讶于自己的冷静，或者说，应该是麻木。或许我内心早已做好了当日的准备，正如我几周前在医院外墙脚下挥泪拨打的电话一样。当乐曲已经进入终章后，听众的离席不过是时间问题罢了，这点道理，12月的晚上我们早已经接受了。

灵堂的四天，我确实回忆不起许多，只记得日夜颠倒，忙碌了一整个白天的众人需要在夜晚慰藉自己的悲痛，于是守灵的任务交给了我们俩兄弟。冬天的夜果然还是太冷了，人们总说熬到春天就好了，大家都是这样，希望你过完今冬，开春后一定能有好消息，可惜，那一年失败了。

按理说，人类本能地会对同类地遗体产生恐惧，不过那几天的夜里我却浑然不觉什么可怖。他和我说，不敢看你，始终不敢靠近水晶棺，可我却时不时地抚着那口冰棺，至少现在，我还能看到、摸到。静啊，现代的夜晚从来没有如此安静过，兄弟俩相聚本应有说不完的话，但是那几天没人能在夜里长谈，有的只有长叹。

火化入葬的当天，是那年的初雪，往年的雪打在身上从来没有如此冷过。最难过的瞬间不是踏入殡仪馆、不是环绕祭拜、不是拿号排队，虽然这些同样难熬，但终究是将你推入火化间的那一刻，呜咽的众人终究还是没能克制住自己的情绪。是啊，你进去后，再也没有你了，原来比死别更痛的，是亲眼目睹消失，比生命的消逝更难受的，是形体的消逝。

当日下午，一切按照世俗，摆灵位、谢宾客、亲者哭、朋者慰，冬天算是开始了。

关于那一年的春节，记得不多，只记得比往常少了张灯结彩、少了忙里忙外。你的相前摆上了不少零食，都是你生前爱吃的。知道你爱吃，在最后的几周里家里谁都不认识了，祖母、父亲、姑姑还有我，站在面前你总是一脸木讷，叫不上名字，唯独经常带零食给你的母亲，你一下子就能道出名字。我们都笑，笑你爱吃，忘不了送零食来的人，看见我们笑，你也跟着笑了出来。如今，我们不再管你的零食了，索性放一大把在“你”面前，你要还是爱吃，就尽情吃吧。

事到如今，我还时刻在想，如果中秋之后我没忘了向母亲告知你血压和血糖的异常，会不会能早一点让你回医院疗养，会不会及时缓解你的病况。即使死亡难以避免，无可挽回，是不是我做对了那一步，也能让你再一次享受春天，享受回暖的午后？再或者，如果三年前我能足够努力，给你带来喜讯的话，是不是能让你在生命的最后享受一丝自豪与骄傲呢？再往下，我已不敢再想，无能之辈、不肖之徒，或许才是对我的真实评价。

行文至此，又到了凌晨的四时，离我那时被叫醒也快了。这一切多像是一场噩梦，如果醒来是这样的梦境的话，那如果我再次入眠，是否就能从这场梦中逃离出来了。我曾不止一次如此幻想，结果从未如愿。有宽慰者，常劝人从死亡中走出来，只有走出方能迎接未来，可这终归是他人之言，于我而言，这就像黑夜，一个冬天降临的黑夜，将一切都笼罩起来，四方无一出路。

记得也有朋友相劝，时间终将会冲刷一切，所有的刻骨铭心最终都会是一阵悸动，当时我尚无言相对，但这几年我逐渐明白了——我似乎永远也不会走出这个黑夜了。

但并非是黑夜留住了我，而是我选择了呆在黑夜。

那之后呢？

之后一切照旧。